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In der Sackgasse

Eine hügelan führende Gasse, ungeteert, die Häuser niedrig 
mit kleinen Vorgärten, in denen, von grünen Staketenzäunen 
umgeben, Dahlien und Flox blühen, – dort, überschattet von 
einer mächtigen Tanne, steht das Haus meiner Großmutter, in 
dem ich mit meiner Mutter wohne. Mein Vater befindet sich 
auf Kuba, er arbeitet bei Bacardi, der Rumfabrik. Da er jahre-
lang unsichtbar bleibt, wird allgemein angenommen, dass ich 
ein uneheliches Kind bin, und da in meiner Heimatstadt le-
dige Kinder ein Schandmal sind, ärgert es meine Mutter, dass 
ich mit einem solchen bedacht werde, wo ich doch in Wirk-
lichkeit einen Vater habe, mit dem meine Mutter auch richtig 
verheiratet ist. Nur kenne ich ihn nicht.
Die Großmutter besitzt in dem viertausend Seelen zählenden 
Marktflecken dieses sehr kleine, ein wenig heruntergekom-
mene Haus. Im Parterre befindet sich ein »gutes« Wohnzim-
mer, dem ein »gewöhnliches« gegenüberliegt, ein größerer 
Schlafraum sowie eine mit grüner Abwaschfarbe gestrichene 
Küche mit einem schwarz emaillierten Kohleherd und einem 
abgewetzten Ledersofa. Im Flur säumen im Winter Geranien
töpfe auf Holzstellagen die Wände, ein leichter Erdgeruch 
entströmt ihnen, dem der zarte Maiglöckchenduft aus den 
Kommoden der Großmutter einen Frühlingshauch verleiht. 
Schwarz gerahmte Scherenschnittbildchen, feine Schwarz-
arabesken, die Märchenmotive darstellen, tanzen spielend 
an den grau mit Stockflecken gesprenkelten Wänden, – sehr 
lebendig sind sie und oft, wenn ich die schmale Holztreppe 
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ins obere Stockwerk hinauflaufe, ist mir, als glitten sie aus ih-
ren Rahmen, die Kavaliere und bereiften Damen, um mir in 
das Zimmer hinauf zu folgen, in dem meine Mutter und ich 
schlafen.

Am Morgen lässt dort das hereinströmende Licht die Mar-
morplatte des weißen Toilettentisches perlig aufleuchten und  
verwandelt die Seerosentapete in ein zartblaues Meer. Ein 
Fremdenzimmer und eine kleine Dienstbotenkammer, die 
auf den Garten hinausblickt, befinden sich gleich nebenan. Im 
Winter sind alle Fenster des Hauses mit phantastischen Eis-
blumengespinsten überzogen, zarte Farngebilde legen sich 
über die Scheiben, die gusseisernen Röhrenöfen knistern und 
gurgeln, halten der Kälte aber nie wirklich stand.

Im rückwärtigen Teil des Hauses befindet sich eine Wasch-
küche. Von dort aus führt eine Holztreppe in einen geräumigen 
Dachboden, von dem zwei Zimmer abzweigen, nur je ein kar-
ges Bett mit blau‑weiß kariertem Plumeau, ein rohhölzerner 
Kleiderschrank und ein Gusseisenofen stehen dort auf den 
abgetretenen Dielenböden. Von diesem Dachboden aus kann 
über eine gusseiserne Wendeltreppe auf einen mit Blech ab-
gedeckten Altan geklettert und auf den grauen viereckigen 
Turm des Hauses gegenüber geschaut werden, das mit seinen 
asphaltgrauen Mauern und der dunklen Efeuüberwachsung 
sich düster abweisend zeigt.

In den Dachbodenzimmern leben Zimmerherren, die oft 
nur ein paar Wochen, manchmal nur Tage, bleiben und so un- 
merklich verschwinden, wie sie eingezogen sind. Meine Groß- 
mutter vermietet an alleinstehende Herren: ein Zimmer für 
die »besseren« Herren im ersten Stock, eines im Parterre neben 
der Waschküche und zwei auf dem Dachboden für einfache, 
oft in abgewetzten Anzügen und geflickten Hosen erscheinende 
Männer mittleren Alters, Arbeiter, die Jobs suchen. Nur einer  
der Zimmerherren lebt länger bei uns, der Michel, ein etwa 
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fünfzigjähriger Mann, der es »auf der Lunge hat«, oft einige 
Wochen im Krankenhaus verbringt, wo es ihm, wie er erzählt, 
so gut geht, dass er am liebsten bleiben würde. Er lebt von 
einer winzigen Rente und meine Großmutter vermietet ihm 
das Zimmer zum halben Preis.

Meist sitzt der Michel auf der grünen Gartenbank an der 
Hauswand, auch im Sommer in seinen braunen Schlafrock ge- 
hüllt, denn, sagt er, es friere ihn halt immer. Vierzig Jahre, sagt 
er, habe er in der Fabrik hier gearbeitet, einer Weberei, gespart 
habe er, damit es seine kleine Tochter einmal besser habe, dann, 
schon früh, seien ihm Frau und Tochter gestorben an der Lun-
gensucht und dann die Inflation – »und alles«, sagt der Michel, 
»war hin, über Nacht, als hätte das Geld jemand gestohlen, ja, 
gerade so als hätt’s jemand geklaut.« Und er lächelt.

Braunhaarig, mit wässerig blauen Augen in einem dich-
ten Faltengewebe, scheint er überhaupt immer zu lächeln, das  
Lächeln hat sich in seine Falten gegraben und nur seine trau-
rigen Augen verraten, dass er eigentlich gar nicht lächeln will.  
Ich mag den Michel sehr und würde mich gern zu ihm setz-
ten, aber da er es »auf der Lunge hat«, werde ich immer schnell 
von ihm entfernt.

Natürlich ist mit diesen Vermietungen nicht viel verdient – 
meine Großmutter lebt von einer kleinen Pension und meine  
Mutter bezieht lediglich von ihren Schwiegereltern, die in 
Niederbayern eine Brauerei besitzen, eine kleine Apanage von 
50 RM im Monat. Trifft das Geld aus St. Salvator ein, ist es ein 
Festtag: Dann läuft sie mit mir singend zur etwas unterhalb 
unseres Hauses gelegenen Bäckerei Vögelchen und kauft Bre-
zeln oder ein Eis für mich.

Es ist der Sommer des Jahres ’34, als ein sehr eleganter  
schwarzhaariger junger Mann im Haus der Großmutter ein- 
zieht, ein liebenswürdiger Mensch, der sehr viel Zeit zu haben 
scheint – er sagt, er warte auf einen Kompagnon. Er spielt im 
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Garten Ball mit mir, zeigt großes Interesse an Großmama und 
ich erzähle ihm gewichtig und geschmeichelt, so viel Auf-
merksamkeit zu erhalten, von ihren Gewohnheiten. »Er ist 
etwas Feineres«, sagt meine Großmutter, »er hat ausgezeich-
nete Manieren, ein Geschäft will er aufmachen mit diesem 
Kompagnon – Konfektion sagt er – das passt, so elegant wie 
er immer angezogen ist«, – und sie kocht Tee für ihn. Einige 
Wochen später ist Großmamas Sekretär aufgebrochen und der 
neue Zimmerherr mit einigen Hundertern verschwunden. Wir 
waren diesem Felix Krull schon sehr erlegen gewesen und ich 
weine bitterlich, dass er nun eingesperrt würde, und auch, 
dass er, wie die Großmutter sagt, ein betrügerischer Hoch-
stapler sei, tröstet mich nicht.

Im allgemeinen Wohnzimmer stehen ein schwarzes Leder
sofa, eine dunkle Kommode mit einem Spitzendeckchen da- 
rauf und ein brauner Sekretär, der mit seinem gotischen Auf-
bau an einen Altar erinnert. Die Schubladen der Kommode 
sind vollgestopft mit interessanten Dingen: vielschichtig ge- 
wundene Wachsstöckchen mit aufgeklebten Heiligenbildchen, 
Rosenkränze aus exotischen Samen mit filigranen Kreuzen, 
vergilbte weiße Stulpenhandschuhe mit einer Reihe schwarz 
glänzender Knöpfchen, mit Strass gespickte riesige Haar-
spangen, Gebetbücher, in Perlmutt eingeschlagen, und, unter 
all den Dingen halb versteckt, ein großes, rotsamtenes Fotoal-
bum mit in den Umschlag gepressten Zinnarabesken, in dem 
auf steifen Kartonbildern ernst die Gesichter der Vorfahren 
blicken. Manchmal liegt es neben den Spielkarten auf dem 
großen Tisch vor dem Sofa, die Großmutter schlägt dann die 
steifen Seiten um, hält bei einem der vergilbten Bilder inne 
und erzählt: »Dies, siehst du«, sagt sie, »ist die Tante Berta, 
meine Stiefschwester, schon an den großen, traurigen Augen 
kannst du sehen, dass sie eine Dichterin sein wollte. Sie hat 
sich gern schön angezogen, weinrote und bernsteinfarbene 
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Taftkleider waren damals modern, – ihr standen sie gut, – ach, 
ich höre noch das Rascheln der schweren Seide, wenn sie ein 
Zimmer betrat, – sie ist Lehrerin geworden, aber dann hat sie 
ein lediges Kind bekommen und musste ihren Lehrerberuf 
aufgeben, weil das damals halt so war und auch heute noch 
so ist, dass ein Lehrerin kein lediges Kind haben darf. Sie hat 
dann einen Fotografen geheiratet, deshalb haben wir auch so 
viele Bilder von ihr, immer zu Weihnachten schickte sie eine 
Postkarte mit ihrem Porträt und immer hält sie einen großen 
Blumenstrauß – hier, siehst du, ist wieder so ein Bild. Dann 
aber ist sie ganz jung am Krebs gestorben, erst fünfunddrei-
ßig Jahre war sie alt.  – Und dies ist die Lina, meine zweite 
Stiefschwester, sie war ein wenig beschränkt, hat dann aber 
doch noch einen Schullehrer bekommen.«

»Und wer ist diese alte Frau, die so aussieht, als habe sie 
ihre Zähne verloren?« – Einen Augenblick hält die Großmut-
ter inne, streicht mit der Hand über das Bild, schüttelt leicht 
den Kopf und sagt: »Es ist deine Urgroßmutter, meine rich-
tige Mutter. Aber ich kannte sie nicht, erst als sie schon sehr 
alt war, habe ich sie endlich gefunden, und aus dieser Zeit 
stammt auch dieses Foto. Sie wurde von meinem Vater ver-
stoßen, als ich drei Jahre alt war, denn sie hatte sich in einen 
anderen Mann verliebt. Er hat sie einfach aus dem Haus gejagt 
und ich habe sie nie mehr gesehen. Schon nach einem Jahr hat 
er wieder geheiratet, er brauchte ja eine Mutter für mich. Und 
dann kamen die Lina und die Berta – und meine Stiefmutter 
hat halt ihre eigenen Kinder immer lieber gemocht und mein 
Vater, der ein Nähmaschinengeschäft besaß, in Augsburg, der 
konnte sich auch nicht um mich kümmern. So bin ich dann 
später zu den Fischacher Juden, den Herschels, gekommen.«

»Und was ist mit deiner echten Mutter passiert?«
»Sie sei gestorben, erzählten sie mir als Kind und erst später, 

als ich durch hingeworfene Bemerkungen meiner Stiefmutter 
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erfuhr, dass sie noch lebte, fragte ich meinen Vater. Schlecht 
sei sie gewesen, sagte er, leider schlecht, denn sie habe ihn be-
trogen, und da musste er sie wegschicken.« Die Großmutter 
schüttelt sanft den Kopf. »Er setzte sie einfach auf die Straße, 
nahm sie nicht wieder auf, als sie ihn darum bat und ihren 
Irrtum einsah, denn ein Irrtum war diese andere Liebe, aber 
er war selbstgerecht – hüte dich davor, Kind, selbstgerecht zu 
sein. – Später, im Alter, ist mein Vater ganz sanft geworden, 
vielleicht hat es ihn ja gereut, so hart gewesen zu sein, aber 
gesagt hat er es nie. Ja, und so habe ich sie erst kurz vor ih-
rem Tod gefunden, in einem Altenheim. Ein Leben lang hat 
sie Dienstarbeiten verrichtet, nicht wieder geheiratet, und da  
sie bei der Scheidung schuldig gesprochen worden war, hat-
te sie auch keinen Pfennig von meinem Vater erhalten. Mich 
durfte sie nie sehen. – Ach ja, sie hat geweint, als ich sie in 
diesem kahlen, armen Zimmer fand, aber sie war mir eben 
eine Fremde geworden. Da sie keine Verwandten mehr hat-
te, ging, was ihre spärlichen Besitztümer waren, an mich. Alles,  
was ich von ihr noch habe, ist dieser Friedberger Holzherr-
gott hier an der Wand«, – und sie blickt hoch zu der kleinen  
Figur auf einem Wandpodest, die, blutbefleckt, auf einem Holz- 
stoß sitzt, den Ellenbogen derjenigen Hand, die die Wange 
hält, auf ein Knie gestützt, – »Ja, diesen Herrgott hatte sie in 
ihrem Zimmer und eine Postkartensammlung, in der die 
meisten Karten von einer Schwester stammten, die in einem 
Zirkus beschäftigt war – meine richtige Tante, weißt du – es 
muss ein kleiner Wanderzirkus gewesen sein, denn auf den 
Bildern sind oft neben Akrobaten deformierte Menschen ab-
gebildet, siamesische Zwillinge, Zwerge – arme Wesen. Sie 
muss auf diese Schwester stolz gewesen sein, denn gerade 
diese Karten waren mit einem goldenen Bändchen zusammen-
gebunden. – Und siehst du, hier, das ist mein Vater, dein Ur-
großvater.«
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